【快讯】念起父亲的点滴

本篇文章1110字，读完约3分钟

吴俊凯(成都)

早起，坐在桌子前，突然读了父亲。 父亲远离我，已经15年了。 我记得很清楚那段时间他活着的时候，在这个季节里，思念的心情特别强烈。

被从窗外吹来的风，身体有点冷。 一片叶子，在树上被秋风吹得发抖，感觉像是害怕冬天的到来。 这和我的心境很像。 这几年，父亲像我小时候一样，在这个秋冬季节对我说，我一个人在秋冬季节的交替中，孤独地漂浮在这个世界上，让我感受到人生过程中冰冷的凉爽。

父亲在的时候，在这样的季节里，没有特别为我做过什么。 只是聊天太多了，发牢骚，责备，严厉，担心。 父亲点着烟，站在庭院水库的枣树下，认真地笑着，看着双溪川，看着河边的竹林，看着森林的薄雾和暴风雨。 烟蒂的火一直在树下熄灭，但我总是坐在石台上看着父亲，看着他站在那里的样子，看着他手上的烟燃烧熄灭，看着他略带忧郁的表情。 我想理解父亲，但看他脸上岁月的痕迹，那是乡下的沧桑，农耕季节风雨的阳光，他体验太多，有时代轰鸣落下的沉渣和微尘，我应该不能理解父亲。

父亲个子不高，笔直的鼻梁之间有两个深深的凹陷，不喜欢留胡子，总是用剃须刀刮得很干净。 常年右偏式长发，就像永恒不变的心志一样，在头顶上俯视着岁月流逝。 父亲穿着白蓝布中山服，像往常一样。 这样的父亲，让我永远不感到孤独和迷茫，我总是依赖着父亲眼球，不知道发生了什么，心里平静下来。

父爱和叔叔们的哥哥们坐在依墙上的石桌旁，下了几盘象棋。 小时候不擅长象棋的套路，各棋子一样，好像只能听到棋子掉下来的声音。 有点大。 知道国际象棋的规则和步骤，有时会伸手为父亲下手。 此时，父亲两眼炯炯有神，厌恶至极，眼睛紧锁着我，好像在听。 你在做什么？ 大人的事是后辈配的吗？ 眼睛里的那种严厉似乎无法辩解，强烈地传达了长辈的威严。 我害怕父亲，突然逃跑了，但父亲也继续部署士兵，在拼命战斗的同时，脸上隐约出现了在战斗中获胜的喜悦，不知不觉地盯着我，展现出不威严的慈爱。

在空闲的时候，或者下雨天，爸爸很喜欢翻阅他的竖排版的《三国演义》。 我坐在木楼旁边，从远处看，父亲好像没有深入读这本书。 每次翻了几页后，桌子上，仿佛在想什么，又好像什么也没想，真的淡淡地打开书，是杀戮豪饮，对东方逝去的水中淡淡地。 父亲的《三国演义》虽然后来成了残缺的残书，但至今仍被放在书架显眼的位置，成为了我町架的书。 我没有跟着父亲的眼球，读过竖排的文案，但无论如何也要摸一下那父亲留下的书。

这样的记忆，是零碎铺砌的完美记忆，关于秋天来到冬天，和我一起走了很长的路。 每当生活的不自然让我失意时，我总是读到父亲的点点滴滴，特别是当时眼球依偎在那身影上的样子。 (作者是四川文学艺术院副院长、一级作家)