【快讯】残缺的瞬间

本篇文章1282字，读完约3分钟

□马恒健(成都)

那一年，我参加纪实文学《知青档案》一书的编辑，想捐赠一些当时自己上山下乡的老照片来装饰封面。 我兴奋地打开了相册，但是当时插队定居的三年只有几张照片，是因为对焦不准而模糊，还是因为测光失误而曝光不足，没有办法。 难忘的三年，只剩下几个缺失的瞬间。

那是七十年代的第二年，我迎来了插队定居的第一个桃红李白的春天。 隔壁队喜欢拍照的知青受山野美景的诱惑返回成都，借了华山的车牌照相机。

该相机是西安西北光学仪器厂生产的，是当时罕见的国产相机之一，不在市场上销售，仅由内部员工购买。 由于该工厂靠近华山，故命名为华山牌。 据悉，这款知青租用的相机是华山牌照相机系列中排名最低的，售价仅为8元，但快门很少。

有1/25秒和b门两个等级，光圈只有大小两个等级，焦点调节只能通过目视来估计，手动定位真的很简单，很傻。 但是，那时照相机是典型的奢侈品，可以邀请它去穷乡僻壤，算了。

当时，我们的生活费每月不过四五元，而且完全由家庭资助，但买一卷胶卷和显影费不仅是这个数。 因此，我们只能精心策划，拍摄最具代表性的场景。

吃是生存的基本条件，当然应该记录，对此没有异议。 于是，用炒菜做饭进行了拍摄。 在柴火炉前烧火的人口靠近火筒，鼓起下巴，把火炉洞的火焰从炉门吹到一尺多高。 我拿着平底锅，把大铁锅里看不到油花的酸菜炒得一模一样&hellip； &hellip； 做了这么长时间的表情，却没有那个咔嚓声。

原来，那个摄影师光线太暗了，1/25秒拍的照片就会一片漆黑，所以他真的不忍插手。 于是，我马上开了两盏马灯，发出了光。 难道他在用内行的口气开玩笑吗，十盏灯也没用啊！ 没办法，他发表了之前说的声明后，大胆地在b门暴露了。

然后胶卷被冲洗出来，这胶卷离白板很近，照片中两个个体的影子就像没有阳光的幽灵。

我定居的生产队伍当时被称为江油县阳亭公社(现合并为武都町)，位于洞围山麓。 春天的窦山特别吸引俊秀，因为大家一致决定登山拍摄。

离开我的知青屋，不到一个小时就到了山坡上的古石门。 这个石门是登顶所必经，有一夫关万夫莫开的危险。 于是，大家在这里轮流拍照。 这里地形有限，只能仰面拍摄。 在这几张照片中，人看起来很直，因为洞国山的主峰高高耸立，人与山浑然一体。

从窦山的山顶俯视，景色非常美。 辽阔的原野像黄绿的地毯，涪江像银练一样蜿蜒期间&hellip； &hellip； 这时，胶卷剩下不多了。 怎么拍并不遗憾。 所有人都各自陈述自己的意见，不能争论。 最后，建议以定居的生产队伍为远景，各自单独拍照。 因此，当大众尝试按顺序进行拍摄时，一致认为美丽和纪念并存。

乘兴下山之前，我仰望了山顶寺院里留下的碑文。 面对这些珍贵的朝不保夕的文物，我建议以笔迹比较清晰的碑文为背景，用剩下的一张胶卷拍下这个古朴的场景。

那个摄影师犹豫了一下，否定了我的建议:这个照相机只能目视明确焦距，碑文太小，拍下来也看不清楚。 结果下山后，他暴露了真实意图，想给自己留下挥舞银锹战斗天斗地的业者照片。

直到现在，看到这张黄色的老照片，我的怀旧之情总是加倍。 有了那些，过去的东西就不会空白，将来也不会迷茫。