【快讯】爽利的外婆

本篇文章1249字，读完约3分钟

汪宇环(绵阳)

奶奶是个爽快的人，是个看不下去的都市老奶奶。 我刚上一年级，总是睡前要拉住她，在枕巾上写字给她看。 她还开始强忍着假装在听，等我的食指准备画第二个字的时候，她歪着嘴，不耐烦地说:啊，不知道，不认识！ 随后，啪的一声关灯，转身睡觉，头瓢冷水熄灭了我刚燃烧的教育热情。 祖母之所以不屑认字，是因为她从没感到过文盲的不便。 三四十年前，物价没有现在这么高，遇到柴米油盐低价销售的时候，普通人总是买很多准备，单价几分几厘？ 邻居家的老大爷往往买了很多柴米后，总是在大门口不停地喊:“汪阿姨，你来救我的不是这么多钱吗？” 祖母放声，问单子的价格总量，低下头，掐住手指，几秒钟内报出总价，没有错误。 我记得她计算过一次之后，对卖柴的婆婆说:“你多收了人家一角三分哦。” 老奶奶有点不自然地从旧布袋里拿出钞票递给我，笑着抱怨说。 你真聪明。

祖母很会做饭，祖父去世前在国营酒店做厨师，她历历在目，什么红色事件的对白让人头疼、体面呢？ 蝴蝶肉片、加砂肉、鱼香茄子&hellip； &hellip； 是她的拿手菜。 周末去看她也缠着她吃，回去吃也没腻过。 年纪大了，她很少得白内障做饭，但总是在我做饭之前做一些指导，做得没有精髓也有点样子。 朋友之间有江湖地位。

奶奶喜欢干净，喜欢收拾。 我每天早上早起摸索叠被子。 那叫做慢动作。 她先把被子里一张一张地抹平，摸摸两边差不多的尺寸，然后左右折叠，放在枕头上。 床上的毛巾毯也要好好挂在床沿上，以免我身上的土弄脏了她的床。 洗脸时弄湿毛巾擦脸需要两次。 洗完后擦一次毛巾，蘸上棍子弄平。 有一次，我把自己的洗脸巾挂在婆婆身上，挂在洗脚巾旁边，但是相比之下，我只涂桌布，真的很不舒服。 夏天，她经常把我挂在门后的睡裙睡衣合上，用肥皂好好擦干净，还涂成白色吗？

我出生于民国八年，没见过什么样的事件？ 不管最坏还是死，只要有呼吸，其他的都不算什么！ 她这么说的时候，夕阳的余晖映在她的皱纹上，细尘在她浑浊的眼前飞舞，暮年的她安静、冷静、没有悲伤的状态。 也许，不能说她出生的公元1919年不平凡，但每次不顺，失望愤怒，当时的情景和当时的话语都像电影一样重生，我兴奋的心情渐渐平静下来。

奶奶没病就死了。 没有插全身的管子，没有家人在病房来往，没有家人在床前撕心裂肺地哭，她在睡梦中安静地走着，平静而满足，她只是在睡觉，似乎不过很久。 葬礼很简单，没有组织慰问，没有领导人的悼词，亲戚朋友来到她笑容的遗像前烧香鞠躬。 一个阿姨转过身说:看着你太太，不想一辈子给人添麻烦，可以走了！

出殡前夕，我们几个孙子一天之内，从全国各地乘坐各种交通工具聚集在她的灵堂，坐在火盆旁聊天。 谁也不哭，讨论奶奶对谁更偏心。 你多了的压岁钱，我少了的核桃，以为是自己吃亏的。 突然，不知道是谁对着照片说的:婆婆，你不知道我们对你恨得这么深吗？ 刚说完，大家的眼泪一齐落下，落在炭火盆里，像老奶奶低声一样，咕哝了一声。

对她的思念不是心碎，不是肝肠断裂，而是想起她时的笑容，是温暖而纤细的担心。