【快讯】外婆的家

本篇文章954字，读完约2分钟

□宁淑芝(江油)

奶奶家在一个山谷里，和我家隔着一座山。

我小时候总是喜欢跑去奶奶家。 因为奶奶做的菜很好吃。 那时油肉不够，爷爷钓的鱼，抓的泥？ 是祖母给我们端上了桌的世界美食，还有那金色、松脆的泡菜，更是清淡的饭菜，我每次都肚子圆，不在意别人的笑话。

我上小学的时候，祖母家的房间从过去被破坏的土地房间变成了大楼。 这是祖父祖母两人全力以赴建造的两层小楼。 爷爷本来就是个刚强的人，看到别人家在盖新房子，他也决心一定要盖房子。 白天祖父母在田里工作，晚上祖母做家务，爷爷熬夜编竹器活，自己家门前房子后面的竹林还不够，他经常买邻居家的竹子编竹器。 每天，爷爷把扛着大行李的竹篮、竹篮、筲箕等竹器卖给镇上，回家后把钱交给奶奶，忙活了几年，才把这二楼的小楼主体立起来。 但是，在装修新建筑物之前祖父病倒了，祖母说祖父很累，担心得死去。

祖父去世后，祖母住在还没有完工的大楼里。 一年是五年。 这是祖母的家，家里有祖母的儿子、叔叔。 但是，这个男人常年打工，只在正月回来，又匆匆出去了。 我也有表弟，叔叔的女儿，但是结婚了，有自己的房子。 他们父女不到春节就拒绝回祖母家。 原来有个阿姨，多年前和叔叔离婚了。 据说叔叔喜欢赌博，家里闹腾的一天也没有安宁，所以头也不回就离开了这个家。 至今，祖母一个人在家守着，还在辛勤地耕种那几亩地。

5五年过去了，奶奶家的大楼只打了水泥地平，就在房子里的墙面上涂了水泥。 从外面看，是修成一半的还不能动的烂尾楼。 家里几件旧家具上乱放衣服垃圾，奶奶喂的几十只鸭子满园飞，到处都是鸡粪鸭粪。 要进屋，必须踩着脚尖走，不小心踩着脏东西。 奶奶的餐桌上已经没有好吃的了。 她总是舍不得自己杀鸡吃。 我把鸭子和它下面的蛋都当做钱去卖，存了钱就装修房子。 否则，我不好意思稍后离开世界，见爷爷。

奶奶的手，永远是洗不干净的手，粗糙的手是大大小小各种各样的裂缝，裂缝是黑色的，里面看到了红肉，我问她痛吗？ 她说不痛，我努力把她向内弯曲的手指弄直，她说痛，我的心就痛了。 凝视着祖母严重变形的手，我想象着祖母一年四季每天在地里劳动，想哭。 我期待着自己快点长大，长大后能孝顺祖母。

那天，镇上的养老院开车来迎接村里孤独的老人，祖母站在送别的人们身边，默默地流泪。 那是祖母的伙伴。

李志