【快讯】万“柿”如意

本篇文章2308字，读完约6分钟

江剑鸣(平武)

柿子是磨川的土著果，每个生产队有几棵柿子。 柿子和事情同音，人们喜欢吃柿子，都说万事如意吉利。 每棵树都至少有两个人拥抱那么大。 大多蜷缩在院子外面或荒地的堤坝上。 据说田地的边缘，早就被砍了，其叶子很厚，遮住了作物的阳光。

柿子和梨都是大乔木。 与梨树相比，牡蛎并不那么端正，一个人的高处分叉，但依然很大。 黑色树皮，干燥，理性细致的纹理开裂。 树枝粗壮，茂密，开得很宽，一棵树的占地可以达到三五间房子的宽度。 几年后，在海南岛植物园看到的牡蛎，和苹果树一样高，可以伸手摘果实，感受到了物种多样性的奇妙。 牡蛎的叶子很宽，有大人脚板那么大，而且很厚，像阿姨们做的布壳一样。 嫩叶被采摘后喂猪。 什么嫩叶，什么鹅肝酱，什么青色，非常光滑，明亮，真的很可爱。 秋冬，落在地上的枯叶也可以揉捏煮喂猪。 秋冬柿叶，整棵树鲜红，翩翩飘落，鲜红的火焰似乎凋谢。 近年读了白居易，知道了条桑初绿是离别的，柿叶红了一半还没回来，知道了柿叶入诗也很美。

赵家后面的平地有半坡，长着柿子树。 埕山夏家旁边，也长着一株。 街道北侧两队的晒田坝边也有一株。 树都很大。 品种都是扁圆形的年糕柿子。 一到春天，绿叶满地，有很深的树荫。 在附近生活的人，喜欢到树下乘凉。 夏天的秋天，树木的果实从浓密的树叶间穿透头部。 哪些水果，玻璃杯大，大到碗口，首先是苍白，然后是黄色，从黄色变成红色。 陆游曾经描述说，墙头发黄，人秋相争而登场。 碓顶着珠子照着地光，大甑煮玉连村香。 但是，任何一种水果，如果受到冷霜的浸润，不仅是红黄，光也会透过其中的红色。 树叶枯萎后，树上挂满了柿子，就像满树的红灯笼一样，温暖啊。 真高兴啊

乡街附近的柿子树少，没有规模。 生产队工作，不把收获柿子提上劳动日程。 员工们每天忙于农活，没空专门采摘。 即使本来就是集体的东西，谁也不敢私自带回家。 哪种水果，上任后挂在树上炫耀成熟，展览会火红。 偶尔有人当着大家的面，用竹竿戳了几个霜打了帕，递给孩子解馋。 当然，这样的事件肯定有我们。 给孩子吃，我和赵文金也不能少。 树上的帕柿，就像塑料纸包着的红糖汤，有一天，冷霜浓浓的早晨，淡汤的红糖掉了下来，像小孩子的黄蒸一样，粘在衣服上，洗不掉。 鸡鸭跑过来啄食，狗也舔来舔去，格格汪汪的树下热闹非凡，打破了乡街早晨的宁静。

摩天岭南麓磨刀河一带海拔千米以上，气候和水土适合柿树生长。 人们喜欢种在房子前面房子后面，说起秋冬季节，就像挂着吉祥的灯笼一样，讨喜。 以前牡蛎很多，但据说之后钢铁需要燃料，断了。 在磨河支流的罐沟里，山坡上的柿树比公社乡街附近多得多。 除了年糕柿子，还有牛心柿子，像心脏一样。 两种柿子吃法相同，去除涩味需要用醪的酒蒸。 浸在醪中后，也可以加热后喝。 虽然累的人喝了，但是还没有消除疲劳。 几年后，妻子在市场买了柿子。 不需要醪的浸润。 没有必要染成冷霜。 直接生吃的话，会变甜变脆。 我说是新品种。

高村的乡街，是古松州到古利州数百里路的中间站，罐沟是邓艾偷渡江油关的古道。 我只知道柿子这个果树的历史有那么长吗？ 40多年前，罐沟生产团队重视柿子的收获，安排员工摘柿子回来削皮，扎成串，挂在室外，做冷冻柿饼。 牡蛎饼可以上高级餐桌，营养丰富，吃法多样。 后来我搬到罐沟劳动的时候，队长安排我和张兴春马正青的年轻人摘柿子。 队里的马表姐姐坐在保管室里一边谈笑一边剥柿子皮。 她们一手拿着柿子，一手拿着牛耳刀，不管是扁平的年糕柿子还是心脏形的牛心柿子，在皮上轻轻一转，长长的柿子皮就掉了下来。 简直就是艺术表演！ 这个劳动的总称叫柿饼。 其皮可以晒在霜风中，做成零食吃，也可以做成小麦粉做成猪饲料。 生产队保管室的门外，一排排的架子上晒着柿饼，很壮观。 牡蛎畅销，计算生产队的经济收入。 什么东西，首先是黄亮，几夜霜风，一片漆黑。 再过几天，里面的糖分就会渗出来，像白色的小麦粉一样被表皮包裹着，白晃晃的。 它叫了柿子树。 霜越多牡蛎的质量越好。 后来我看到一些城市的人买西红柿面包，其实很反感上面的白粉，说卖家故意裹面粉糊弄重量，太荒唐了！

扎柿子吃很开心。 中学毕业前，每个休息日，除了在生产队工作挣兼职外，就是去山里背火柴。 我们在街东十几里外的白梁垭和龙池坪，把干柴推到路边，跳进6队滑坡中刺了柿子。 六队的人也阻止了我们。 因为他们什么牡蛎都不做。 我们小组吃得很饱啊。 晚上回家可以省吃饭。 所以，刷河的水果，总是激发我的感激之情。 那个时候，我们的肠胃很好，没发生过吃几十个冰柿子，然后跑肚子的事。 因此，我最能理解《白毛女》故事的主人公以野果为生的场面。 几年后，我带着作家朋友谢云、羌族女诗人何波，去我老家的罐头沟里扎过瓜子吃。 谢老师看起来很好吃。 何老师举起竹竿，很吃力地自己刺了一下，一个个往下推，不要掉在地上，高兴地尖叫着跳了起来。

对于家乡的果树，我一直充满了崇拜。 每一片水果都不同于其他水果，有着独特的个性、独特的美学和意志。 虽然不像用精密仪器画的那样，但我在努力变成球的形状。 后来发现，水果受益于太阳，受益于大地的福泽，沿着太阳和地球的形状生长，努力用圆示人。 每次看到水果就想起了故乡。

人类站在食物链的顶端。 在食用植物中，种子也主要食用，兼有花叶、茎秆和根块，但吃起来比其他动物精致，例如选择吃精美的水果。 故乡的果树，以其丰富的形状和色彩，留在我的记忆力中，挥之不去。 特别是果树的味道，留在我的记忆中，弥久更甜。 40多年后，在冰冷的雨敲窗户的傍晚，我坐在电脑桌前，敲着键盘，闻着柿子的香味，从窗户缝里挤进去，嗤之以鼻。

谭鹏