【快讯】诗和牙，还有其他

本篇文章979字，读完约2分钟

写在王开平诗集《阳光中的过尘》之前

□马平(成都)

在我的文学朋友中，王开平是比较特殊的一位。 他是有名的牙医，有名的诗人，一个是红嘴白牙，一个是白纸黑字。 他没有像作家余华那样弃齿专心于文学，而是把牙齿的事业做得越来越大。 诗，不过是他精心种植的牙齿。 白纸的牙齿，和他的喉咙一起，为他发出了另一种尖锐的声音。

我每次和王开平见面，他都会让我张开嘴看牙。 就像让我张开嘴读诗一样。 普通人见面、打招呼，都能看到对方的牙齿，但不太清楚好坏。 如果普通人没有对着镜子，就不能看自己的牙齿。 也就是说，牙疼了，用镜子可能也很难分辨其中的一个。 牙医和诗人王开平不一样。 前几天，读诗一两句的时候，他巡视完我满嘴的牙齿，咬着他咬铁的牙齿，说:“需要拔掉，拔掉！

删除，必须删除！ 没错，诗是这样说的。

没想到王开平会让我看到他的牙齿。 他说要出版第三本诗集，带来了厚厚的诗稿，让我当参谋，然后作为一个序。 我宣布不着急写诗。 他说你的小说和散文里有诗。 这话我当然想听，但是人一高兴牙齿就乱了，我居然答应了。

他这张纸的牙齿排得很整齐，但我眼花缭乱。 长长的短诗行，四个字都集中在一起:生命体验。 他的职业，让他每天都有生命体验的心得，比如镶钻石，比如种宝贝。 比如，抽出一级，从长到短，从清到浊，从果实变成虚的岁月。 然后，我走在你里面，送走岁月的胎记，无数铆钉连接时间，守护着相爱的城堡，红豆在路上又长出了几根树枝，伸出了村子的腰板，在老雪在这里变成了&hellip。 &hellip； 他可能用了无数拔牙种牙的工具，但他为什么老雪、补课，看着家用老雪就融化了呢？ 我只能说，每次解决坏牙，他都会用几行诗为自己做短记录，或做小思考，这是王开平心中有点取之不尽的诗句。

我想说的是，我并不一定读过王开平的诗，但好像读过他的牙齿事业。 这几天，我必须拔掉的智齿已经在口腔医院拔了。 我在微信上向他报告了。 他在微信上指示说“拔了就好了”。 对于他的诗，我也不能给他发出指示，出版就行了。 但我不会就此给他写四平八稳的诗评。 这本诗集给我看到了金色的景象。 在阳光中微尘飞舞，匆匆掠过。 我知道诗中任何尘埃都有可能变成金子。 我也知道。 在王开平眼里，每首诗都是孩子出生的齿列，白玉完好无损，他们茁壮成长。 我们听到的喝醉的歌谣是这些牙齿们从低到高唱着！

(作者是中国作家协会会员)